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Un ritratto sorprendente della Fallaci nel ricordo di Riccardo 

Nencini, autore di un libro in cui conversazioni private 

e documenti inediti mostrano i legami (e le polemiche) 

che univano la scrittrice alla sua Firenze.

Il fuoco di Oriana 
visto da vicino

La cover di Il Fuoco dentro di Riccardo Nencini (ed. Mauro Pagliai, 176 pagine, 10 euro ). Sotto, Oriana Fallaci.
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U
na copia di Panorama con una pagina piegata 
vigilava da centro tavolo. Aveva letto e riletto 
l’intervista pubblicata all’indomani del Social 
forum tenutosi a Firenze nel novembre del 2002. 
Oriana scriveva e si scatenava il putiferio. L’avevo 
conosciuta da poco, partendo da una telefonata 
che pareva uno scherzo. 

«Sono Oriana Fallaci. Parlo col presidente Nencini?». 
La voce mi è sconosciuta. Sorrido. «Sono io ma non posso 
parlarle. Mi richiami, per cortesia». Insiste: «Le ho detto che 
sono Oriana Fallaci e chiamo da New York. È urgente e io 
non la richiamo».  Dubbio. Prosegue: «Che cosa devo fare 
per farle credere che sono proprio io? Data di nascita, resi-
denza, gusto preferito del gelato. Suvvia!». Cominciammo 
così, mesi di chiacchierate in punta di galateo fino a che un 
litigio spalancò la finestra dell’intimità.

Un carattere difficile, una visione eretica, parlo della sua 
Eurabia, offensiva per larga parte della sinistra di tradizione 
comunista e per certa cultura cattolica, saldamente unite 
nel considerare il multiculturalismo del «lasciar fare» come 
l’unica forma possibile di integrazione. Leggo che non sono 
in pochi, oggi, ad aver cambiato idea. I fatti di Parigi e il 
terrore scatenato dall’Isis, immagino. Quella natura così 
ribelle non si piegava. Sarà stata la provenienza: l’Oltrarno, 
uno dei rioni popolari di Firenze, non ho dubbi. E la vita 
vissuta nell’adolescenza. C’era la guerra: o cresci o muori.

Che nascere in Toscana fosse un privilegio sono stati 

in molti a sostenerlo. Oriana aveva eletto l’Oltrarno a resi-
denza ideale permanente. Ne aveva condiviso i vizi e le virtù: 
il piacere gaglioffo per la rissa, il gusto per la provocazione, 
un’irriducibile spigolosità; la schiettezza, il coraggio, una 
certa dose di altruismo, la magnetica determinazione. L’e-
ducazione laica impartita dal padre Edoardo e l’esperienza 
maturata con la guerra fecero il resto.

Mi confessò che non era affatto estranea al cupo fascino 
esercitato dalla guerra, il filo rosso che congiunge tutta 
un’esistenza: staffetta partigiana con il nome di battaglia 
Emilia; inviata di guerra… Su Oriana è stato scritto di tutto. 
Ma solo di rado i riflettori sono stati accesi sul rapporto con 
la sua città. «Voglio morire nella torre dei Mannelli, guar-
dando l’Arno dal Ponte Vecchio, il duomo e il campanile». 
E poi: «La Toscana non è una mamma tenera e affettuosa. 
Pensa al poeta».

Un amore indicibile, tanto da desiderare di morirvi e 
un distacco profondo dalla città governata da «borghesi 
mediocri». Insomma, cara Firenze, né con te né senza di 
te. Come Farinata degli Uberti.

L’intervista a Oriana 
Fallaci pubblicata  
su Panorama 
del 21 novembre 
2002 dopo il Social 
Forum di Firenze.

Riccardo Nencini, 
56 anni, viceministro 
delle Infrastrutture
e autore di Il fuoco 
dentro, dedicato 
a Oriana Fallaci. 

di Riccardo Nencini

Con le istituzioni non si riconciliò mai. Non fu cer-
cata da nessuno, non cercò nessuno. Il 15 settembre 
2006 morì con un pugno di persone attorno. Gli amici. 
Chi non aveva nulla da chiedere. Mi chiamò in luglio: 
«Riccardo, sono molto, molto peggiorata. It’s over. This 
is the end of the road. Puoi aiutarmi?».

Tornò con un aereo messo a disposizione da Silvio 

Berlusconi, grazie ai buoni uffici di Gianni Letta. Desi-
derava vedere anche solo per un giorno il suo mare, in 
Versilia, ma la malattia non glielo consentì. Desiderava 
tre colpi di cannone, un omaggio al diploma di staffetta 
partigiana ricevuto dal generale Alexander nel settembre 
1944, ma non fu possibile esaudirne la volontà. Solo le 
campane della chiesa di Sant’Ilario, la sua parrocchia, 
si fecero sentire. 

Desiderava morire nella torre dei Mannelli, in Ol-
trarno, proprio dove nel 1944 portava al padre resisten-
te le bombe nascoste in cesti 
d’insalata, ma la torre non po-
teva essere adibita a camera 
d’ospedale. Lo zainetto che 
l’aveva accompagnata in Vie-
tnam lo trovammo nella sua 
vecchia casa di città. Accanto 
c’era il libro che da bambina 
aveva immensamente ama-
to: Il richiamo della foresta 
di Jack London. All’ingres-
so della clinica, dieci mazzi 
di fiori e qualche biglietto. 
Un cuscino di rose bianche 
e rosse inviato dal sindaco, 
in Giappone con il Maggio 
fiorentino. Tutto qui, cara 
Firenze. L’addio riservato a un’esule, a una persona 
da dimenticare in fretta. Ruggine nell’ingranaggio per-
fetto del potere. L’unico Fiorino d’oro è stato quello 
depositato da Franco Zeffirelli nella tomba scavata nel 
cimitero cosmopolita degli Allori. Le polemiche sulla 
strada da dedicarle non si sono ancora sopite. Temo 
che proseguiranno a lungo.฀È proprio così. Gli eretici 
insinuano il dubbio, maledetti. E invece la consuetudine 
ci rassicura. È l’attaccapanni delle nostre debolezze.  n฀
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