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I1 fuoco di Oriana
visto da vicino

Un ritratto sorprendente della Fallaci nel ricordo di Riccardo
Nencini, autore di un libro in cui conversazioni private

e documenti inediti mostrano i legami (e le polemiche)

che univano la scrittrice alla sua Firenze.




di Riccardo Nencini

na copia di Panorama con una pagina piegata
vigilava da centro tavolo. Aveva letto e riletto
I’intervista pubblicata all’indomani del Social
forum tenutosi a Firenze nel novembre del 2002.
Oriana scriveva e si scatenava il putiferio. L'avevo
conosciuta da poco, partendo da una telefonata
che pareva uno scherzo.

«Sono Oriana Fallaci. Parlo col presidente Nencini?».
La voce mi e sconosciuta. Sorrido. «<Sono io ma non posso
parlarle. Mi richiami, per cortesia». Insiste: «Le ho detto che
sono Oriana Fallaci e chiamo da New York. E urgente e io
non la richiamo». Dubbio. Prosegue: «Che cosa devo fare
per farle credere che sono proprio io? Data di nascita, resi-
denza, gusto preferito del gelato. Suvvia!». Cominciammo
cosi, mesi di chiacchierate in punta di galateo fino a che un
litigio spalanco la finestra dell’intimita.

Un carattere difficile, una visione eretica, parlo della sua
Eurabia, offensiva per larga parte della sinistra di tradizione
comunista e per certa cultura cattolica, saldamente unite
nel considerare il multiculturalismo del «lasciar fare» come
I'unica forma possibile di integrazione. Leggo che non sono
in pochi, oggi, ad aver cambiato idea. I fatti di Parigi e il
terrore scatenato dall’Isis, immagino. Quella natura cosi
ribelle non si piegava. Sara stata la provenienza: I’Oltrarno,
uno dei rioni popolari di Firenze, non ho dubbi. E la vita
vissuta nell’adolescenza. C’era la guerra: o cresci o muori.

Che nascere in Toscana fosse un privilegio sono stati
in molti a sostenerlo. Oriana aveva eletto I’Oltrarno a resi-
denzaideale permanente. Ne aveva condiviso i vizi e le virtu:
il piacere gaglioffo per larissa, il gusto per la provocazione,
un’irriducibile spigolosita; la schiettezza, il coraggio, una
certa dose di altruismo, la magnetica determinazione. Le-
ducazione laica impartita dal padre Edoardo e I’esperienza
maturata con la guerra fecero il resto.

Mi confesso che non era affatto estranea al cupo fascino
esercitato dalla guerra, il filo rosso che congiunge tutta
un’esistenza: staffetta partigiana con il nome di battaglia
Emilia; inviata di guerra. .. Su Oriana € stato scritto di tutto.
Ma solo di radoiriflettori sono stati accesi sul rapporto con
la sua citta. «Voglio morire nella torre dei Mannelli, guar-
dando I’Arno dal Ponte Vecchio, il duomo e il campanile».
E poi: «La Toscana non € una mamma tenera e affettuosa.
Pensa al poeta».

Un amore indicibile, tanto da desiderare di morirvi e
un distacco profondo dalla citta governata da «borghesi
mediocri». Insomma, cara Firenze, né con te né senza di
te. Come Farinata degli Uberti.

L’intervista a Oriana
Fallaci pubblicata
su Panorama

del 21 novembre
2002 dopo il Social
Forum di Firenze.

Con le istituzioni non si riconcilid mai. Non fu cer-
cata da nessuno, non cerco nessuno. Il 15 settembre
2006 mori con un pugno di persone attorno. Gli amici.
Chi non aveva nulla da chiedere. Mi chiamo in luglio:
«Riccardo, sono molto, molto peggiorata. It’s over. This
is the end of the road. Puoi aiutarmi?».

Torno con un aereo messo a disposizione da Silvio
Berlusconi, grazie ai buoni uffici di Gianni Letta. Desi-
derava vedere anche solo per un giorno il suo mare, in
Versilia, ma la malattia non glielo consenti. Desiderava
tre colpi di cannone, un omaggio al diploma di staffetta
partigiana ricevuto dal generale Alexander nel settembre
1944, ma non fu possibile esaudirne la volonta. Solo le
campane della chiesa di Sant’Ilario, la sua parrocchia,
si fecero sentire.

Desiderava morire nella torre dei Mannelli, in OI-
trarno, proprio dove nel 1944 portava al padre resisten-
te le bombe nascoste in cesti
d’insalata, mala torre non po-
teva essere adibita a camera
d’ospedale. Lo zainetto che
I’aveva accompagnatain Vie-
tnam lo trovammo nella sua
vecchia casa di citta. Accanto
c’era il libro che da bambina
aveva immensamente ama-
to: Il richiamo della foresta
di Jack London. All’ingres-
so della clinica, dieci mazzi
di fiori e qualche biglietto.
Un cuscino di rose bianche
e rosse inviato dal sindaco,
in Giappone con il Maggio
fiorentino. Tutto qui, cara
Firenze. L’addio riservato a un’esule, a una persona
da dimenticare in fretta. Ruggine nell’ingranaggio per-
fetto del potere. L'unico Fiorino d’oro e stato quello
depositato da Franco Zeffirelli nella tomba scavata nel
cimitero cosmopolita degli Allori. Le polemiche sulla
strada da dedicarle non si sono ancora sopite. Temo
che proseguiranno a lungo. E proprio cosi. Gli eretici
insinuano il dubbio, maledetti. E invece la consuetudine
ci rassicura. E I’attaccapanni delle nostre debolezze. m
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